Tableau 1. La mort de la mère

La nuit. Chez les Bobitshek. Latshek est au chevet d’Alté qui agonise.

Alté : Je vais mourir. C’est l’hiver. Y aura-t-il quelqu’un à mon enterrement?

Latshek : Oui, maman

Alté : Qui? Qui donc affronterait le froid de l’hiver pour accompagner une vieille femme seule et oubliée jusqu’à sa dernière demeure? Qui?

Latshek : Moi, maman

Alté : Qui d’autre?

Latshek : La cousine Shratzia, le cousin Rashèss et leur fille Velvétsia.

Alté : Mais elle se marie demain, Vélvétsia! Dire qu’en plus je vais rater un mariage! (un temps) Si on m’enterre demain, tu crois qu’ils viendront?

Latshek : Évidemment

Alté : Ils repousseront un mariage qu’ils attendent depuis des années?

Latshek : C’est le mariage qui attendra, maman.

Alté : Tout ça pour moi?

Latshek : Tout ça parce qu’ils t’aiment.

Alté : Qu’est-ce qu’on dit à la radio sur le temps de demain?

Latshek : Il va pleuvoir

Alté : Évidemment. Mon enterrement pourrait-il se dérouler autrement que sous la pluie? Crois-moi, ils ne renonceront pas à une salle de réception bien chauffée avec gigot et cognac, pour un cimetière pluvieux avec petite vieille et trépas.

Latshek : Mais si, maman. Ils n’iront pas au mariage et viendront à l’enterrement avec des parapluies noirs.

Alté : (s’enfonce dans le lit) N’importe quoi.

Latshek : Oui, maman.

Alté : Qu’ils viennent ou qu’ils ne viennent pas ... au fond, qu’est-ce que ça change?

Latshek : Rien, maman.

Alté : (dans un sursaut) Mais tu as dit qu’ils viendraient.

Latshek : Ils viendront, maman, ils viendront. Ils viendront tous.

Alté : (éclate en sanglots) Parce qu’il faut bien que quelqu’un vienne ...

Latshek : (lui aussi au bord des larmes) Bien sûr.

Alté : Parce que j’ai tout de même vécu ici, sur cette terre. J’y ai vécu, non? J’ai occupé une petite place, j’ai respiré un peu d’air, j’ai parlé, j’ai préparé à manger, j’ai été. On enterrera tout de même un être humain!

Latshek : Oui, maman. Tu as occupé une petite place, tu as vécu. Nous serons tous là.

Alté : (arrête de pleurer) Tous! Tu parles! Trois personnes - et il dit «tous»!

Latshek : Quatre.

Alté : Je n’en vois que trois.

Latshek : Cousine Shratzia, cousin Rashèss et Vélvétsia - ça fait trois. Plus moi - quatre.

Alté : Plus toi, hein? Plus lui! Comme s’il était de ceux qui comptent dans un enterrement.

L’ange de la mort, Angel Samuelov, apparaît en arrière-plan. Alté lâche un profond soupir et meurt.

-------------------------------------------------------------------------

Tableau 2. Derrière la porte (extrait).

Shratzia : Alors pourquoi as-tu besoin de demander qui c’est? Qu’est-ce que ça peut te faire, qui c’est? Pourquoi te préoccuper du reste de l’humanité? À moins que tu n’attendes quelqu’un?

Rashèss : Non.

Shratzia : À moins que nous ne voulions accueillir quelqu’un?

Rashèss : Non.

Shratzia : Parce que… qu’est-ce que nous voulons?

Rashèss : Dormir.

Shratzia : Et quoi d’autre?

Rashèss : Marier notre fille Vélvétsia demain.

Shratzia : Et comment doit se passer le mariage?

Rashèss : Dans les meilleures conditions possibles.

Shratzia : Pourquoi vient-on au monde?

Rashèss : Pour acheter un appartement.

Shratzia : Et à quoi sert cet appartement?

Rashèss : À avoir des murs.

Shratzia : Et à quoi servent ces murs?

Rashèss : À avoir une porte.

Shratzia : Et la porte, elle sert à quoi?

Rashèss : À mettre une serrure.

Shratzia : Une serrure qui sert à quoi?

Rashèss : À ne pas ouvrir.

Shratzia : Donc, pourquoi vient-on au monde?

Rashèss : Pour ne pas ouvrir.

Shratzia : CQFD ! Quand on ne veut pas avoir des ennuis, on n’ouvre pas la porte. La seule chose que je demande, c’est de marier ma fille Vélvétsia demain, quatre cents invités et huit cents poulets rôtis attendent, je ne vais tout de même pas mettre

en péril une entreprise qui m’a coûté mes plus belles années et toutes mes économies pour je ne sais quel danger planqué derrière la porte ! Je ne veux voir personne et ne veux entendre parler de rien d’autre que de la cérémonie! En ce qui me concerne, à partir

de maintenant et jusqu’à la fin des festivités, la terre entière peut s’écrouler — demain, je marie ma fille! Et maintenant, au lit! (tous deux se détournent de la porte et se dirigent vers l’intérieur, mais soudain un coup plus fort que les autres les arrête) Il va réveiller toute la maison! (un temps. À nouveau le silence. Ils reprennent leur fuite vers l’intérieur. Encore un coup. Ils s’immobilisent. Dans une illumination soudaine)

Latshek Bobitchek!

Rashèss : Latshek Bobitchek?! À deux heures du matin? Mais c’est un garçon honnête!

Shratzia : C’est lui! Lui qui frappe et frappe et refrappe! Très poliment mais... qui ne bougera pas. Ça ne peut être que lui! (Rashèss s’approche à nouveau de la porte, comme s’il était maintenant évident qu’il devait ouvrir. Shratzia le rattrape par le bras) Tu fais quoi ?!

Rashèss : Je vais ouvrir. C’est Latshek Bobitchek, le fils de ta tante.

Shratzia : Lui as-tu fixé rendez-vous?

Rashèss : Non.

Shratzia : Est-ce que, par hasard, tu dois impérativement le voir?

Rashèss : Non.

Shratzia : Par contre, qu’est-ce que tu dois impérativement faire?

Rashèss : Dormir.

Shratzia : Quoi d’autre?

Rashèss : Marier Vélvétsia demain.

Shratzia :Quel âge a ma tante, Alté Bobitchek?

Rashèss : Presque quatre-vingts ans.

Shratzia :Et se porte-t-elle bien?

Rashèss : Pas vraiment.

Shratzia : Donc, si son fils Latshek débarque chez nous, à deux heures du matin, qu’est-ce que tu en déduis?

Rashèss : Qu’est-ce que j’en déduis?

Shratzia : Ce que j’en déduis moi-même.

Rashèss : Et qu’est-ce que tu en déduis?

Shratzia : Que s’il vient tout à coup, à deux heures du

matin - oh, oui, s’il vient tout à coup, à deux heures du matin!, ça veut dire que...

Rashèss : Que... ?

Hanokh Levin, « Funérailles d’hiver » («Winter Wedding»),

in Théâtre choisi IV, Comédies Grinçantes,

Éditions théâtrales, 2006,

traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz.

p. 51-52 & 55-56-57.